통조림 시즌, 그리고 난 담배 준비도 놓치지 않아

Jul 15, 2023

최근에 나는 내 친구 Dot이 몇 년 전 정원 가꾸기 시즌에 얼마나 많은 음식을 보관하는지 물었을 때 했던 말에 대해 생각해 보았습니다. 그녀는 “글쎄요, 우리가 할 수 있는 한 최선을 다하겠습니다.”라고 대답했습니다. 우리는 그 재미있는 말에 자주 웃었고, 그것이 우리의 주문이 되었습니다. 이번 여름에도 나는 할 수 있는 모든 것을 통조림으로 만들고 있습니다. 때때로 저는 전임자들이 물려준 이 전통을 버려야 한다고 생각합니다. 하지만 저는 정원 가꾸기와 농산물 보존을 정말 좋아합니다.

매력의 일부는 순수한 향수입니다. 엄마는 지하실에 과일과 채소가 담긴 항아리가 가득한 선반을 가지고 겨울을 준비하는 데 들어간 작업에 대해 감사하라고 가르쳤습니다. 나는 그곳에 가서 아름다운 음식을 보는 것을 좋아합니다. 블랙베리, 복숭아, 사과, 콩, 옥수수, 토마토, 사탕무, 오이 피클, 배와 복숭아 절임 파인트, 그리고 그녀가 찾을 수 있는 다른 모든 음식이 담긴 쿼트 병입니다. 그녀는 우리의 생명이 달려 있는 것처럼 통조림을 만들었고 그들은 그렇게 했습니다.

한여름, 통조림 시즌이 본격화되면서 담배 프라이밍 시즌이 시작되었습니다. 나는 엄마가 하루 종일 담배를 피우고 토마토나 콩을 잃지 않기 위해 늦게까지 통조림을 만드는 것을 기억합니다. 그녀가 마침내 잠자리에 들고 집이 조용해진 후, 항아리 뚜껑이 식고 밀봉될 때 펑펑 소리가 나는 것을 들었던 기억이 납니다. 오늘날까지도 그 소리는 위로가 됩니다.

그 당시 저는 어렸을 때 어머니가 우리를 먹이기 위해 얼마나 열심히 일하셨는지 충분히 이해하지 못했습니다. 끓는 물에 항아리를 씻어야 하고, 토마토 즙이 팔꿈치까지 흘러내리도록 껍질을 벗겨야 하고, 손톱이 아플 때까지 콩을 으깨야 한다고 불평했습니다. 내가 너무 징징대면, 그녀는 나를 바꾸겠다고 협박하고, 캔에 담긴 음식이 있어서 감사하다고 강의하곤 했다. “다음 겨울에 여러분은 이것을 고맙게 여기게 될 것입니다. 땅에 눈이 쌓이고 이것을 갖게 되면 여러분은 기뻐할 것입니다.”라고 그녀는 결론지었습니다.

8월의 더운 통조림 날에 얼마나 감사한 마음을 표할 수 있을지 모르겠지만, 그녀가 추운 날씨와 눈에 대해 언급한 것은 나에게 담배와 통조림 시즌이 결국 끝나기를 바라는 마음과 희망을 갖게 해주었습니다. 그리고 그들은 항상 그랬습니다. 모든 것이 언제 끝날 것인지에 대한 전조였습니다.

기억은 나지 않지만, 어느 여름, 아버지는 담배 가격 하락과 건강 악화로 마지막 담배 농사를 지으셨습니다. 엄마는 방직공장에 일한 뒤 식품 통조림을 살 돈을 벌었다. 그녀는 그 이후로 우리의 삶이 음식에 달려 있는 것처럼 음식을 보존할 필요가 없었습니다. 내가 집을 떠난 지 오랜 후에 엄마는 나이가 들고 기운이 없어져서 그해에 치웠던 모든 것을 마지막 병에 담아 통조림으로 만들어 놓으셨습니다.

어머니가 돌아가신 후, 여동생과 제가 집 지하실을 청소할 때 통조림 항아리를 보고 눈물이 났습니다. 그곳에서는 어머니가 사용했던 상자와 항아리 속에 수년간의 노력과 생존의 역사가 고스란히 담겨 있었습니다. 나는 아직도 그녀의 항아리를 사용하고 있는데 그 중 일부는 수집용이라고 확신합니다. 오래된 Atlas 병, Kerr 및 오래된 Ball 브랜드가 우리 집에서 여전히 사용되고 있습니다!

나는 한 해의 계절과 내가 경험하고 있는 인생의 이 계절을 사랑하며, 그것이 영원히 지속되지 않을 것임을 알고 있습니다. 변화가 오겠지만, 변화가 일어날 때까지 나는 큰 빨간 토마토, 신선한 녹두, 즙이 많은 노란 복숭아, 그리고 보존할 시간과 의지가 있는 모든 것을 최대한 활용하고 싶습니다. 우리의 생명이 그것에 달려 있는 것이 아니라, 계절을 축하하고 다른 사람들과 나눌 음식을 갖는 기쁨으로 말입니다. (그리고 아마도 생존을 위한 놀라운 대재앙이 아닐까 싶습니다.)

창세기 8:22에서는 이렇게 말합니다. “땅이 있을 동안에는 심는 때와 거두는 때, 추위와 더위, 겨울과 여름, 낮과 밤이 쉬지 아니하리라.” 삶의 많은 부분이 내가 통제할 수 없는 상황이지만 사실 모든 것이 계절의 신뢰성이 위안입니다. 하나님께서는 우리 삶의 모든 계절에 우리를 인도하실 것입니다.

오늘날 이 토마토에는 통조림이 필요합니다. 겨울이 다가오고 있습니다!

죄송합니다. 인기 이미지에 대한 최근 검색결과가 없습니다.

죄송합니다. 인기 댓글이 달린 기사에 대한 최근 결과가 없습니다.