캘리포니아에 계신 나의 아버지가 유타에 어떻게 적응하셨는지(무화과나무처럼 피어나다) — High Country News

Jun 11, 2023

아빠는 무화과를 좋아했어요. 그는 그들을 너무나 사랑했기 때문에 어머니에게 온실 기초를 위해 지하실 침실의 유일한 창문을 희생하도록 설득했습니다. 유타 주 프로보에서 어렸을 때 저는 우리 집에 열대 별관이 있다는 것을 당연하게 여겼습니다. 십대 때 나는 그것을 우리 가족의 특이성에 대한 추가 증거로 여겼습니다. 지금 돌이켜보면 나는 그것이 아버지의 개인적인 캘리포니아 드림의 가슴 아픈 표현이라고 생각합니다.

제임스 리 파머(James Lee Farmer)는 로스앤젤레스 강으로 알려진 콘크리트 도랑 근처 캘리포니아 사우스게이트에서 자랐습니다. 사우스 게이트(South Gate)는 주요 산업 지역이 도보 거리에 있는 노동자 계층의 정원 교외 지역인 특이한 장소였습니다. 마을에는 Firestone 공장, Ford 조립 공장, 그리고 아버지의 아버지가 산업용 아이스크림 믹서용 금속 실린더를 만든 Peerless Pump 공장이 있었습니다. 사우스 게이트는 대공황 시대에 할아버지와 같은 연금 노동자가 방갈로를 사서 뒷마당을 레몬, 비파, 무화과, 석류나무로 채울 수 있었던 곳이었습니다.

South Gate의 대부분의 아들들은 아버지의 사업에서 일하기를 열망했습니다. 백업을 제공하기 위해 중학교에서는 농업 과정을 제공했습니다. 제임스는 어느 쪽의 진로로도 예정되어 있지 않았습니다. 그는 책이 없는 집에서 자랐고 결국 주의력 결핍 장애로 진단받은 상태로 어려움을 겪었음에도 불구하고 독학으로 독서광이 되어 MIT와 Caltech에 입학했습니다. 그의 선생님과 동료 학생들은 그에게 “Mr. 수학." 1956년 고등학교 졸업 사진(연감 대체)의 뒷면에 그의 동급생 중 한 명인 John "The Fish" Robbins는 James "Da Brain"이라고 썼습니다. 칼텍에 나가면 술 자판기를 디자인해 보는 건 어떨까요? 그러면 우리는 공을 가질 수 있습니다. 당신의 두뇌는 좋은 일을 할 수도 있습니다.

10년 후, 신혼과 아이비리그 박사 학위를 취득하고 갓 태어난 아기를 둔 아버지는 흥분보다는 안정을 선택했고, 술을 마시지 않는 브리검 영 대학교에서 종신직을 수락했습니다. 그는 30년 넘게 그곳에 머물며 미생물학과 유전학을 가르쳤지만 실제로는 적응하지 못했습니다.

아마도 세계에서 가장 몰몬교가 많은 지역인 프로보로 이사하기 전에 아버지는 예수 그리스도 후기 성도 교회(LDS)의 완전한 영향력을 경험한 적이 없었습니다. 그의 어머니는 조직화된 종교보다 길고양이를 더 사랑하는 아르키 고아였습니다. 그의 아버지는 애리조나 스트립 출신의 구식 잭 몰몬이었고, 가끔 일요일 좌석에 앉았지만 곧 할리우드 공원 경마장 관람석에 자리를 잡는 전직 카우보이였습니다. 그럼에도 불구하고 농부 할머니와 할아버지는 교회가 아이들에게 좋은 곳이기 때문에 짐을 지역 후기 성도 와드 하우스로 보냈습니다.

아버지의 아내이자 어머니인 글래디스 클라크 파머(Gladys Clark Farmer) 덕분에 아버지는 유타 몰몬 문화를 쉽게 접하게 되었습니다. 그녀는 흠잡을 데 없는 역사적 연결고리를 지닌 후기 성도 가족 출신입니다. 조셉 스미스, 브리검 영, 개척자, 선교 사업, 일부다처제, 박해, 고난, 인내 등 모든 것이 종합되어 있습니다.

그렇기 때문에 아버지는 한 지붕 아래 사는 장인과 몰몬 축복사로서 경쟁할 생각을 결코 할 수 없었습니다. 부모님이 유타 밸리에 정착하셨을 때, 클라크 할아버지는 아이다호 주 베어 레이크 밸리에 있는 자신의 목장을 팔 기회를 잡았습니다. 그는 교외의 Provo 부지를 구입하고 집에 대한 계약금을 지불했습니다. 이는 감자 저장고가 있는 복층 구조로 자신의 요구 사항에 맞게 설계되었습니다. 그 대가로 일곱 자녀 중 외동딸인 나의 어머니는 그와 그의 아내를 돌보아 주었습니다. 할머니는 남은 여생의 대부분을 골다공증으로 인해 움직일 수 없는 채 집에서 보내셨습니다. 할아버지는 마당에 살았습니다. 90대가 된 그는 작업복을 입고 손에 삽을 들고 정원에서 일하러 나갔습니다.

어렸을 때 나는 아버지보다 할아버지를 더 존경했다. 우리 후기 성도 와드의 모든 사람은 솔직한 간증과 불굴의 근면으로 인해 “클라크 형제”를 존경했습니다.

아빠가 캘리포니아 스타일의 과일 재배를 시작하기 훨씬 전에, 할아버지는 구식 모르몬교 방식으로 정원을 가꾸셨습니다. 첫 번째 단계는 암석을 제거하는 것이었습니다. 우리는 프로보 강의 고지 삼각주에 있는 본네빌 호수의 예전 해안선이었던 프로보 벤치에 살았습니다. 고대 강은 워사치(Wasatch)로부터 수백만 개의 석회석 자갈을 퇴적시켰습니다. 할아버지는 우리가 살고 있는 1/3에이커의 점토에서 돌을 하나씩 떼어내셨습니다. 그는 수레를 계속해서 채우고 짐을 인접한 언덕 가장자리에 버렸습니다.