부의 비참함: 통조림 옷장에 대한 찬가

Apr 15, 2024

Arkansas Times 발행인 Alan Leveritt는 North Pulaski 카운티에 있는 증조부모의 농장에서 40년 동안 살았습니다. 이것은 그가 지역 레스토랑과 Hillcrest Farmers Market을 위해 가보 토마토와 기타 작물을 재배하는 땅의 일상 생활에 대한 일련의 칼럼 중 최신입니다.

***

우리 할머니는 McGehee의 Adams Avenue에 있는 옛 집 복도에 통조림 옷장을 갖고 계셨습니다. 복도에서 보면 여느 옷장과 비슷해 보였지만 문을 열면 깊이가 2피트에 불과하고 오크라, 켄터키 원더 폴 콩, 브래들리 카운티 토마토로 가득 찬 쿼트 메이슨 병 선반이 있었습니다. 어렸을 때 나는 옷장이 실제로 어딘가 숨겨진 정원으로 이어지는 비밀 통로라고 상상했습니다.

나는 North Little Rock에서 자랐고 부모님 집에도 통조림 옷장이있었습니다. 아버지의 제2차 세계대전 육군 군복 뒤에는 Kentucky Wonders와 기타 농산물이 담긴 동일한 유리병이 바닥에서 천장까지 직접 만든 선반이 있었습니다. 부모님은 뒤쪽에 정원을 가꾸셨는데, 한쪽 끝에는 콩코드 포도 덩굴이 넓게 펼쳐져 있는 격자가 있었습니다. 7월 말, 어머니는 부엌과 집의 나머지 공간을 분리하는 출입구에 시트를 걸어 놓고 큰 통에 젤리 포도를 가득 담아 끓이시곤 했는데, 이내 포도 증기 냄새가 집 안을 가득 채웠습니다. 그 당시에는 에어컨이 없었고 그녀의 시트가 출입구에 압정으로 붙어 있었음에도 불구하고 집의 나머지 부분은 곧 부엌만큼 뜨거웠습니다.

North Little Rock 공항 옆에는 야생 블랙베리가 가득한 곳이 있었습니다. 여름의 더위는 숨이 막힐 것이고, 우리는 긴 바지를 입고, 석탄기름이나 다른 혼합물을 적신 누더기를 발목에 감아 벌레를 막아야 할 것입니다. 가시덤불, 치거들(우리의 누더기 퇴치제를 인식하지 못한)과 더위 사이에서, 그것은 꽤 비참했습니다. 그리고 뱀! 뱀을 유인하는 블랙베리의 효능은 무엇입니까? 그것은 내가 실제로 뱀을 밟아 본 유일한 시간이었습니다. 다행스럽게도 어린 쥐뱀이었습니다. 그러나 우리는 양동이를 달콤하고 시큼한 베리로 채울 것이고 그 주스는 우리의 손가락과 입술을 더럽힐 것입니다. 글쎄요, 아마도 그렇게 비참한 일은 아니었을 것입니다.

여름이 끝날 무렵 통조림 옷장에는 콩과 오크라뿐만 아니라 포도 젤리와 블랙베리 잼도 가득 차서 내년을 위해 땅콩 버터와 젤리 샌드위치로 나와 동생을 기쁘게 할 것입니다.

이제 저는 음식을 준비하는 사람입니다. Kentucky Wonders와 가보 토마토 통조림, 집에서 만든 스파게티 소스의 압력 요리 쿼트, 항상 포도 또는 딸기 잼을 다시 넣습니다.

나는 어렸을 때 각 세대의 흐름을 기억합니다. 조부모님이 돌아가시기 시작했을 때, 제 부모님은 더 이상 젊지 않으셨고, 저는 그들이 다음 세대가 되리라는 것을 깨달았습니다. 이제 그들은 사라지고 나는 일어났습니다. 통조림도 마찬가지입니다. 이제 내가 식량을 공급하고, 작물을 보존하고, 겨울을 위해 다시 보관하고, 항상 미래를 위해 비축할 차례입니다. 내가 다 될 때까지 말입니다.

30여년 동안 나는 마켓 가드닝을 해왔지만 내 분야에서 이렇게 많은 것을 본 적이 없습니다. 가보 토마토 수확의 첫 달에 우리는 거의 3,000파운드의 1등급 토마토와 수백 파운드의 2등급 토마토를 수확했습니다. No.2는 통조림으로 만들 예정이므로 벌레 구멍을 잘라내고 껍질을 쪼개어 쓰레기를 정말 아름다운 것으로 바꿉니다. 저는 진한 황금색 토마토 품종, 진한 빨간색 또는 '검은색' 품종, 그리고 멕시코 여행에서 저장한 씨앗에서 자란 선명한 빨간색 마블링이 있는 아름다운 황금색 토마토를 재배합니다. 과일 항아리에 결합하면 대비되는 색상이 밝고 선명합니다. 지금까지 35쿼트를 다시 넣었습니다.

나는 왜 어머니와 할머니가 여름 통조림을 옷장에 보관하고 싶어했는지 이해하지 못했습니다. 나는 일년 내내 내 농산물과 함께 즐거운 시간을 보낼 수 있도록 주방 주변에 선반을 만들었습니다. 겨울에 눈이 오면 항아리는 보기만 해도 즐겁고, 항아리를 열면 여름 냄새가 난다. 2월이 아무리 어둡고 추워도 그 항아리는 생명이 돌아올 것이라는 약속입니다.